Ik bleef zo plotseling staan in Arthurs woonkamer dat mijn handtas van mijn schouder gleed en op de vloer viel.
Boven de open haard hing een schilderij van een huisje aan een meer, met twee pijnbomen die naar het water overhelden en een scheve houten steiger die tussen het riet door liep.
In de onderste hoek stonden twee initialen die ik tijdens mijn huwelijk honderden keren met mijn vinger had nagetrokken: R.M.
Meer dan twintig jaar lang had ik geloofd dat dat schilderij voorgoed verdwenen was. Ik herinnerde me de hoek van het dak, de bleke strook hemel die in het water weerspiegelde en zelfs hoe Robert het gras veel te donker had geschilderd omdat zijn groene verf op was.
Arthur kwam achter me binnen met twee mokken koffie en bleef staan toen hij mijn gezicht zag.
‘Waar heb je dat vandaan?’ vroeg ik.
Er veranderde iets in zijn uitdrukking voordat hij antwoord gaf.
‘Van Robert.’
Zes maanden eerder was ik een 69-jarige weduwe geweest die in haar keuken naar een kalender stond te staren die bijna volledig gevuld was met het leven van anderen.
Het voetbaltoernooi van mijn kleinzoon, Melissas afspraak bij de tandarts omdat ik had toegezegd op haar dochter te passen, een herinnering om geld naar David over te maken, Eric ophalen van het vliegveld — er was nauwelijks één vakje dat voor mijzelf bestemd was.
Ik had tweeëndertig jaar als schoolsecretaresse gewerkt, vier kinderen grootgebracht, geholpen met de kleinkinderen, geld uitgeleend, maaltijden gekookt en in de twaalf jaar na Roberts dood steeds meer voor iedereen betekend, behalve voor mezelf.
Robert en ik hadden ooit plannen gemaakt om na onze pensionering te reizen: Italië, Japan, Australië en cafés in Parijs waar we expres dingen zouden bestellen waarvan we de namen niet eens konden uitspreken.
Toen werd hij ziek en verdween ‘ooit’ samen met hem.
Daarom verkocht ik mijn huis.
Mijn kinderen reageerden alsof ik iets had verkocht dat al van hen was. Karen noemde me egoïstisch, David beschuldigde me ervan mijn geld te verspillen, Melissa vroeg wie er dan voor de kleinkinderen zou zorgen en Eric zei:
‘Het was de bedoeling dat dat huis in de familie zou blijven.’
Ik herinnerde hem er rustig aan dat het mijn huis was.
Daarna pakte ik één koffer in, zorgde ervoor dat ik genoeg geld veilig belegd hield om in mijn eigen onderhoud te kunnen voorzien en begon aan de reis die Robert en ik bijna ons hele leven hadden uitgesteld.
Australië was mijn vierde bestemming. Arthur was 71, weduwnaar en had een rustige vorm van humor die je pas een paar seconden later aan het lachen maakte.
We ontmoetten elkaar in een tweedehandsboekwinkel in Melbourne, toen we allebei naar dezelfde detectiveroman grepen. In de dagen daarna werd koffie een lunch, lunch werd een wandeling en wandelingen leidden tot het soort gesprekken dat mensen van onze leeftijd niet langer proberen te vermijden.
Hij vertelde me over Anne, met wie hij achtendertig jaar getrouwd was geweest. Ik vertelde hem over Robert. We praatten over verdriet zonder te doen alsof een van ons had ontdekt hoe je het volledig achter je laat.
Toen Arthur me uitnodigde om bij hem thuis naar zijn oude jazzplaten te luisteren, vertrouwde ik hem genoeg om de uitnodiging aan te nemen.
En nu, terwijl ik onder Roberts schilderij zat, begreep ik waarom.
Arthur had mijn man meer dan veertig jaar eerder ontmoet, toen ze allebei jonge mannen waren en slecht betaalde banen hadden buiten Melbourne.
In die tijd schilderde Robert voortdurend, waaronder een vroege versie van het huisje aan het meer.
Jaren later, nadat de versie die ik kende was vernietigd, schilderde Robert het tafereel opnieuw uit zijn geheugen en stuurde hij het schilderij per post naar Arthur.
Vervolgens haalde Arthur een houten kist tevoorschijn met daarin brieven die in de loop van tientallen jaren waren verzameld — op elke envelop stond Roberts handschrift.
Onderaan lag een verzegelde brief met mijn naam op de voorkant.
