Ik kwam naar het eiland op zoek naar rust, om opnieuw te beginnen en te helen van het verleden. In plaats daarvan ontmoette ik hém — charmant, attent en alles waarvan ik niet wist dat ik ernaar verlangde. Maar net toen ik begon te geloven in een nieuw begin, werd alles in één enkel moment verwoest.
Hoewel ik jarenlang in mijn woonkamer had doorgebracht, voelde die plots vreemd aan. Ik was 55 en stond daar, starend naar mijn open koffer, me afvragend hoe mijn leven me hier had gebracht.
‘Hoe zijn we hier beland?’ mompelde ik, terwijl ik naar de gebarsten mok keek met de tekst “Voor altijd en eeuwig”, voordat ik die aan de kant gooide.
Ik streek met mijn hand over de bank. ‘Vaarwel, zondagskoffie en ruzies over pizzatoppings.’
Herinneringen raasden door mijn hoofd als ongenode gasten. In de slaapkamer was de leegte nog voelbaarder. De lege kant van het bed staarde me aan als een stille aanklacht.
‘Kijk me niet zo aan,’ mompelde ik. ‘Het was niet alleen mijn schuld.’
Inpakken voelde als een speurtocht naar wat nog betekenis had. De laptop lag op het bureau als een baken.
‘Tenminste jij bent er nog,’ fluisterde ik terwijl ik mijn hand erover liet glijden.
Daarin zat mijn manuscript — een boek waar ik twee jaar aan had gewerkt. Het was nog niet af, maar het was van mij, het bewijs dat ik niet volledig verloren was.
Toen kwam het bericht van Lana:
‘Creatieve retraite. Warm eiland. Nieuwe start. Wijn.’
‘Natuurlijk, wijn,’ lachte ik.
Lana had altijd een talent om rampen aantrekkelijk te laten klinken. Het idee voelde krankzinnig — maar was dat niet juist de bedoeling?
Ik staarde naar de vluchtbevestiging. Het kleine stemmetje in mij werd steeds luider.
Wat als ik het niet leuk vind? Wat als ik er niet tussen pas? Wat als ik in zee val en door haaien word opgegeten?
Maar toen kwam er een andere gedachte.
Wat als ik het wél doe?
Ik ademde diep in en sloot mijn koffer. ‘Dit is geen vlucht.’
Ik vluchtte niet ergens van weg. Ik rende ergens naartoe.
Het eiland begroette me met een warme bries en het ritmische slaan van de golven op het strand. Ik sloot mijn ogen en ademde de zilte lucht diep in.
Dit was precies wat ik nodig had.
Maar de rust was van korte duur. Bij aankomst op de retraite maakte de idylle plaats voor luide muziek en schaterlach. Jonge mensen van in de twintig en dertig lagen verspreid op kleurrijke zitzakken, met drankjes die meer op paraplu’s leken dan op cocktails.
‘Niet bepaald een klooster,’ mompelde ik.
Een lachsalvo bij het zwembad joeg vogels uit de bomen. Ik zuchtte.
Creatieve doorbraken, hè Lana?
Nog voordat ik me in de schaduw kon verstoppen, verscheen Lana met haar hoed scheef op haar hoofd en een margarita in haar hand.
‘Thea!’ riep ze, alsof we elkaar niet de dag ervoor nog hadden geappt. ‘Je bent gekomen!’
‘Ik heb nu al spijt,’ mompelde ik, al glimlachte ik wel.
‘Ach joh,’ zei ze, wuivend met haar hand. ‘Deze plek is magisch. Je gaat het geweldig vinden.’
‘Ik hoopte op iets… rustigers,’ zei ik met opgetrokken wenkbrauw.
‘Onzin! Je hebt mensen en energie nodig. Trouwens,’ zei ze terwijl ze mijn hand pakte, ‘je móét iemand ontmoeten.’
Voor ik kon protesteren, sleurde ze me door de menigte. Ik voelde me als een vermoeide moeder op een schoolfeest, struikelend over achtergelaten slippers.
We bleven staan voor een man die eruitzag alsof hij zo uit een modemagazine was gestapt. Zongebruinde huid, een ontspannen glimlach, een wit linnen overhemd net ver genoeg open om verleidelijk te zijn zonder smakeloos te worden.
‘Thea, dit is Erik,’ zei Lana verwachtingsvol.
‘Aangenaam, Thea,’ zei hij, met een stem zo zacht als de zeebries.
‘Het genoegen is geheel aan mijn kant,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn nervositeit probeerde te verbergen.
Lana straalde alsof ze zojuist een koninklijk huwelijk had gearrangeerd. ‘Erik is ook schrijver. Hij wilde je zo graag ontmoeten toen ik hem over je boek vertelde.’
Ik bloosde. ‘Het is nog niet af.’
‘Dat geeft niet,’ zei Erik. ‘Dat je er al twee jaar aan werkt, is fantastisch. Ik hoor er graag meer over.’
Lana glimlachte sluw en verdween. ‘Jullie praten maar even verder. Ik haal meer margarita’s!’
Ik was geïrriteerd door haar. Maar na een paar minuten — misschien was het Eriks charme of de zeebries die met mijn haar speelde — stemde ik in met een wandeling.
‘Geef me één minuut,’ zei ik, verbaasd over mezelf.
Op mijn kamer haalde ik mijn mooiste zomerjurk tevoorschijn.
Waarom ook niet? Als ik dan toch meegesleept word, kan ik er net zo goed goed uitzien.
Toen ik naar buiten kwam, stond hij al te wachten. ‘Klaar?’
Ik knikte en probeerde kalm te lijken, terwijl de vlinders wild door mijn buik fladderden. ‘Ga je gang.’
Erik liet me plekken op het eiland zien die onaangetast leken door de drukte van de retraite. Een afgelegen strand met een schommel in een palmboom, een verborgen pad naar een klif met een adembenemend uitzicht — plekken die in geen enkele brochure stonden.
‘Je bent hier goed in,’ zei ik lachend.
‘In wat?’ vroeg hij, terwijl hij in het zand zat.
‘Iemand laten vergeten dat die zich niet thuis voelt.’
Zijn glimlach werd breder. ‘Misschien hoor je hier meer thuis dan je denkt.’
We praatten en ik lachte meer dan ik in maanden had gedaan. Hij vertelde over zijn reizen en zijn liefde voor literatuur — iets wat mijn eigen interesses weerspiegelde. Zijn waardering voor mijn manuscript voelde oprecht. Toen hij grapte dat hij mijn handtekening aan de muur wilde hangen, voelde ik een warme steek in mijn borst.
Maar onder dat alles lag een rusteloos gevoel. Iets klopte niet. Hij was… te perfect.
De volgende ochtend werd ik wakker vol energie. Ideeën voor het volgende hoofdstuk borrelden in mijn hoofd.
‘Vandaag gebeurt het,’ fluisterde ik terwijl ik naar mijn laptop greep.
Mijn vingers vlogen over het toetsenbord. Maar toen het bureaublad verscheen, stokte mijn adem. De map met mijn manuscript — twee jaar werk — was verdwenen. Ik doorzocht de hele harde schijf. Niets.
‘Dit is vreemd,’ fluisterde ik.
De laptop was er nog. Maar het belangrijkste in mijn leven was spoorloos verdwenen.
‘Oké, ademhalen,’ zei ik zacht. ‘Je hebt het vast gewoon verkeerd opgeborgen.’
Maar ik wist het. Er was iets mis. Ik stormde mijn kamer uit, op zoek naar Lana. Toen ik door een gang liep, hoorde ik stemmen. Ik bleef staan. Mijn hart bonkte.
Ik sloop dichterbij een deur die op een kier stond.
‘We hoeven het alleen maar aan de juiste uitgever aan te bieden,’ zei Eriks stem.
Mijn bloed stolde. Hij.
Ik keek door de kier. Lana boog zich naar voren, haar stem zacht en laag.
‘Haar manuscript is geweldig,’ zei ze. ‘We bedenken wel hoe we het als het mijne presenteren. Ze zal nooit begrijpen wat er is gebeurd.’
Misselijkheid en woede trokken door me heen. Maar het ergste was de teleurstelling. Erik, met wie ik had gelachen, die ik was gaan vertrouwen — hij zat hierin.
Ik draaide me om en vertrok. Rits mijn koffer dicht, alles erin gegooid.
‘Dit moest mijn nieuwe begin zijn,’ fluisterde ik bitter.
De tranen brandden achter mijn ogen, maar ik hield ze tegen. Huilen doen degenen die nog in tweede kansen geloven. Ik was daar klaar mee.
Toen ik het eiland verliet, voelde de zon als een belediging. Ik keek niet om. Dat hoefde ook niet.
Maanden later was de boekhandel gevuld met mensen. Ik stond achter het podium met mijn boek in mijn handen en keek naar de glimlachende gezichten.
‘Dank jullie wel dat jullie gekomen zijn,’ zei ik, met een vaste stem ondanks de storm van emoties in mij. ‘Dit boek is het resultaat van jaren werk — en een reis die ik nooit had kunnen voorzien.’
Het applaus was warm, maar vanbinnen droeg ik nog steeds de littekens. Het boek was mijn trots, maar de weg ernaartoe was allesbehalve recht.
Toen de rij voor het signeren voorbij was, ging ik moe in een hoek zitten. Toen zag ik het — een klein, opgevouwen briefje op de tafel.
‘Je bent me een handtekening schuldig. Hoekcafé, wanneer je tijd hebt.’
Het handschrift was onmiskenbaar. Erik.
Mijn hart sloeg een slag over. Ik staarde naar het briefje, overspoeld door nieuwsgierigheid, irritatie — en iets anders dat ik niet wilde benoemen.
Ik overwoog het weg te gooien. Maar in plaats daarvan zuchtte ik, trok mijn jas aan en liep naar het café. Ik zag hem meteen.
‘Dapper om me zo’n briefje te geven,’ zei ik terwijl ik ging zitten.
‘Dapper of wanhopig?’ glimlachte hij. ‘Ik dacht niet dat je zou komen.’
‘Ik ook niet,’ gaf ik toe.
‘Thea, ik moet iets uitleggen. Wat er op het eiland gebeurde… Ik begreep Lana’s bedoelingen in het begin niet. Ze overtuigde me dat het voor jouw bestwil was. Maar toen ik de waarheid inzag, nam ik de usb-stick en stuurde die naar jou.’
Ik zei niets.
‘Lana zei dat je nooit de moed zou hebben om het boek zelf uit te geven,’ ging hij verder. ‘Dat je iemand nodig had die het omhoog zou tillen. Ik dacht dat ik hielp.’
‘Helpen? Bedoel je mijn werk achter mijn rug om stelen?’
‘Dat dacht ik toen. Maar toen ik doorhad wat ze van plan was, probeerde ik je te vinden — maar je was al weg.’
‘Dus wat ik hoorde… was niet de hele waarheid?’
‘Precies. Ik koos voor jou zodra ik de waarheid kende.’
Ik liet de stilte spreken. Wachtte tot de woede terug zou komen. Maar dat deed ze niet. Lana en haar manipulaties lagen achter me. Het boek was verschenen, op mijn voorwaarden.
‘Weet je,’ zei Erik, ‘ze is altijd jaloers op je geweest. Al op de universiteit voelde ze zich in jouw schaduw. Nu greep ze haar kans om iets te nemen dat niet van haar was.’
‘En nu?’
‘Ze is weg. Verdwenen uit alle kringen die ik ken. Ze kon de gevolgen niet dragen toen ik weigerde haar leugen te steunen.’
‘Je hebt de juiste keuze gemaakt. Dat betekent iets.’
‘Betekent dat… dat ik een nieuwe kans krijg?’
‘Eén date,’ zei ik terwijl ik mijn vinger opstak. ‘Verpest het niet.’
Zijn glimlach werd nog breder. ‘Afgesproken.’
Toen we het café verlieten, glimlachte ik zonder erbij na te denken. Die ene date werd er nog één. En nog één. Ik werd verliefd — en deze keer was het echt. Wat begon met verraad, werd iets dat gebouwd was op begrip, vergeving — en liefde.
