De eerste keer dat ik mijn vader gebogen over een naaimachine zag, dacht ik dat verdriet hem had veranderd. Hij was een loodgieter, geen man die ’s nachts zat te naaien. Maar hij stuurde me naar bed, verborg pakketten en beschermde zijn project alsof het het belangrijkste was. Ik wist niet dat hij de trouwjurk van mijn moeder omvormde tot mijn galajurk.
Na haar dood waren we met z’n tweeën. Geld was schaars en ik had geaccepteerd dat ik geen galajurk kon betalen. Ik zei dat ik iets eenvoudigs zou lenen, maar hij zei: “Laat de jurk aan mij over.”
Al snel zag ik draadjes, hoorde ik de machine en zag ik een pleister op zijn duim. Toen hij me de jurk gaf, was ik sprakeloos. Hij was gemaakt van haar jurk, met blauwe bloemen. Ik voelde dat mijn ouders bij me waren.
Op het gala was ik nerveus maar trots. Voor even vergat ik alles. Toen begon mijn lerares mijn jurk belachelijk te maken. Ik verstijfde. Een agent greep in en nam haar mee naar buiten. Het werd duidelijk dat het niet om één opmerking ging.
Daarna veranderde alles. Mensen zagen de jurk als een teken van liefde. Ze waren onder de indruk. Mijn beste vriendin trok me de dansvloer op en ik genoot van de avond. Thuis wachtte mijn vader op me. Ik zei dat de jurk me liet zien dat liefde altijd sterker is dan wreedheid.
