«Een jaar zonder jou. Ik ben nu een heel jaar weduwe. Twaalf maanden, 365 dagen, 52 weken – hoe je het ook noemt, ik ben nog steeds weduwe. Het is een jaar geleden dat ik de lach van mijn man hoorde, zijn glimlach zag en zijn aanraking voelde. Zeggen dat dit het zwaarste jaar van mijn leven is geweest, is een enorme understatement. Als ik terugkijk, weet ik eerlijk gezegd niet hoe ik tot dit moment ben gekomen. Sommige dagen waren zo pijnlijk dat ik niet begreep hoe een mens kon overleven. Maar ik heb het overleefd. Er is een enorm verschil tussen leven en overleven, maar op dit moment neem ik genoegen met overleven.»
Lieve echtgenoot, dit jaar heb ik veel geleerd, al heb ik die lessen op de harde manier moeten leren. Veel van die lessen waren dingen waarvan ik liever had gehad dat ik ze nooit hoefde te weten. Nu begrijp ik pas wat een gebroken hart werkelijk betekent, hoe oneerlijk de dood is en hoe ongelooflijk sterk de band van liefde kan zijn.
Ik heb geleerd dat een mens meer tranen kan huilen dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.
Gedurende de twee decennia die we samen hadden, maakten we vaak grappen over wat een van ons zou doen als er iets met de ander zou gebeuren. Zelfs na jouw diagnose hebben we die mogelijkheid nooit echt serieus genomen, omdat we ervan overtuigd waren dat alles goed met je zou komen. Nu betreur ik het zo diep dat je me nooit hebt verteld hoe ik zonder jou moest leven.
Rouw is vreemd. Het zorgt voor een duidelijke scheiding tussen je hoofd en je hart, en het is ontzettend moeilijk om die twee met elkaar in overeenstemming te brengen.
De eerste maanden waren gevuld met shock en ongeloof. Hoe kon iemand die zo sterk, intelligent en levenslustig was zo snel aan kanker bezwijken?
Jij maakte van mij een vrouw, maar kanker maakte kort daarna van mij een weduwe. Als ik terugkijk, denk ik dat je dingen over je ziekte voor me verborgen hield om me te beschermen. Misschien hielp dat op dat moment, maar het liet me ook volledig gebroken achter toen je stierf.
Ik was er niet op voorbereid en ik stond mezelf ook niet toe te beseffen dat het eraan kwam.
Een tijdje was het gemakkelijker om te denken dat je gewoon op reis was of op hertenjacht. Het probleem was dat je nooit meer thuiskwam. Ik liep van kamer naar kamer en wachtte erop je ergens aan te treffen.
Elke keer dat ik de oprit opreed, verwachtte ik je uit de werkplaats te zien komen om me te begroeten. Naarmate de tijd verstreek, begon de harde werkelijkheid langzaam door te dringen.
Mijn hoofd wist dat je niet meer naar huis zou komen, maar mijn hart hield nog steeds vast aan de hoop.
Zelfs nu, een jaar later, zijn er momenten waarop ik uit het raam kijk en nog steeds verwacht je achter het zwembad of op de tractor te zien.
Ze zeggen dat je in moeilijke tijden veel over mensen leert. Je zou verbaasd zijn geweest over de vrienden die simpelweg verdwenen. Een jaar geleden waren er oude vrienden van wie ik zou hebben gezegd dat ze er altijd voor me zouden zijn. Mensen van wie ook jij zou hebben verwacht dat ze er zouden staan.
Ik neem het ze helemaal niet kwalijk. Rouw is verdrietig, zwaar en ontzettend eenzaam.
Ik geloof echt dat mijn pijn mensen bang maakt. Ze zijn bang om in mijn plaats te staan. Hoe teleurstellend het ook was om te zien hoe deze mensen langzaam uit mijn leven verdwenen, tegelijkertijd verschenen er echte engelen op aarde.
Mensen van wie ik dit nooit had verwacht, omhelsden me en hielpen me overeind toen ik op mijn dieptepunt was.
Toevallige kennissen werden reddingslijnen. Jouw broers en zussen en onze beste vrienden van de boerderij en uit de luchtvaart kwamen samen om Matthew te steunen en aan te moedigen terwijl hij belangrijke beslissingen over zijn leven neemt. Van onze broers en zussen neemt er minstens één elke dag contact met ons op.
Je zou zo blij en dankbaar zijn geweest voor alle liefde die ons wordt gegeven.
Misschien komen de vriendschappen die we verloren op een dag terug, of misschien hadden ze gewoon een doel in een andere fase van ons leven, toen ik nog echtgenote was en geen weduwe.
Het was moeilijk om mijn weg te vinden in alle dingen waar jij altijd voor zorgde. Ik moest iemand inhuren om aan het terras te werken, en het werd een complete ramp. Hij vroeg ontzettend veel geld en deed maar de helft van het werk.
Dat zou nooit zijn gebeurd als jij hier was geweest.
Je had me verwend doordat je wist hoe je bijna alles kon repareren of bouwen. Mijn eerste poging om iemand in te huren liep vreselijk mis. Ik kon niet geloven dat iemand misbruik zou maken van een ander mens op zo’n kwetsbaar moment.
In zulke tijden zie je werkelijk zowel het goede als het slechte in de mensheid.
Er is zoveel gebeurd in het afgelopen jaar, lieve echtgenoot, en jij had hier bij alles moeten zijn. Je afwezigheid is zo sterk gevoeld, vooral nu de kinderen volwassen worden.
Anna doet het goed op haar werk en neemt steeds meer verantwoordelijkheid op zich. Ze is geselecteerd voor speciale projecten en maakt carrière.
Matthew blinkt uit in zijn carrière in de luchtvaart en heeft geweldige kansen gekregen. Hij neemt jouw koffer mee op elke vlucht en draagt jouw uniformriem.
Je hebt enorme schoenen achtergelaten om te vullen, maar Matthew doet geweldig werk met het verzorgen van de hertenboerderij, het huis, het terrein, de auto’s en alles daaromheen.
Je zou zo trots op hem zijn geweest.
Het breekt mijn hart dat je er niet bent om hun successen te vieren. Het is een echt voorbeeld van hoe oneerlijk de dood kan zijn.
Mijn hart is nog steeds gebroken en ik verwacht dat het dat voor altijd zal blijven. Het is vreemd hoe mensen tegen me zeggen dat het bijna een jaar geleden is dat je er niet meer bent. Alsof ze denken dat ik morgen een magische remedie zal hebben gevonden.
Maar zo werkt rouw niet.
Rouw is een pijn die met niets te vergelijken is. De tranen vallen om de momenten uit het leven die ik heb gemist en die ik met jou had willen delen. Ze vallen vanwege de intense eenzaamheid, zelfs wanneer ik in een kamer vol mensen ben.
Ze vallen wanneer ik thuiskom in een leeg huis. Ze vallen om de plannen die we samen hadden en die nooit werkelijkheid zullen worden.
Tranen, steeds meer tranen, en het diepste verdriet.
In alle grappen die we maakten over wat er zou gebeuren als een van ons iets zou overkomen, denk ik niet dat we ooit echt stilstonden bij wat er zou gebeuren met degene die achterbleef.
Je weet dat mijn grootste angst was om opnieuw kanker te krijgen en er voor de derde keer niet in te slagen de ziekte te overwinnen. Je maakte altijd grapjes over me omdat ik geobsedeerd was door die angst.
Nu weet ik dat de dood niet het ergste is wat iemand kan overkomen… degene zijn die achterblijft is veel erger.
Nu ik hier zit, een jaar later, mis ik je verschrikkelijk. Ik mis onze toekomst. Ik mis de persoon die ik was toen ik bij jou was.
Wat zou ik niet geven voor nog één glimlach, nog één zachte kus, nog één moment met jou?
Hoewel ik dankbaar ben voor de tijd die we samen hebben gehad, was die tijd bij lange na niet genoeg.
