Mijn 7-jarige dochter Alice vecht al bijna een jaar tegen kanker.
Er zijn dagen geweest waarop ik dacht dat we hier nooit doorheen zouden komen. Eindeloze chemotherapie, pijnlijke prikken, vreselijke misselijkheid en ochtenden waarop ze zo uitgeput was dat ze haar hoofd nauwelijks van het kussen kon optillen.
En toch weet Alice op de een of andere manier altijd een manier te vinden om de mensen om haar heen te laten glimlachen.
Ze heeft de grootste, gekste glimlach en zelfs op haar moeilijkste dagen maakt ze wel een grap waardoor de verpleegkundigen naast haar bed moeten lachen. Zo is Alice nu eenmaal.
Maar boven alles houdt Alice van superhelden.
Haar kamer staat vol met kleine superheldenfiguren. Ze zet ze netjes naast haar bed, hangt er eentje aan haar infuusstandaard en kiest vóór elke behandeling één figuurtje uit dat haar „chemo-maatje” mag zijn.
Toen ik me realiseerde dat haar zevende verjaardag in het ziekenhuis zou moeten worden gevierd, brak mijn hart.
Ik wilde haar iets normaals geven. Een taart. Een paar ballonnen. Wat versieringen. Alles wat haar zelfs maar een klein moment kon laten vergeten dat ze in een ziekenhuis lag en tegen kanker vocht.
Ik dacht dat dat alles was wat ik kon doen.
Ik had het niet méér mis kunnen hebben.
Die ochtend vertelde Alices oncoloog ons dat hij de kamer een paar minuten moest verlaten.
Ik dacht er niets van.
Toen ging de deur open.
En Superman kwam binnen.
Alice verstijfde.
Een paar seconden lang staarde ze hem volledig sprakeloos aan.
Toen verscheen Wonder Woman.
Batman.
Spider-Man.
Captain America.
Eén voor één kwamen de artsen en verpleegkundigen die Alice tijdens haar hele kankerbehandeling hadden bijgestaan door de deur, verkleed als haar favoriete superhelden.
Even kon ze niet geloven wat ze zag.
Toen barstte ze in tranen uit.
Niet de tranen die ik tijdens haar behandelingen gewend was te zien. Dit waren tranen van puur geluk.
Ze lachte, huilde, wees naar iedereen en bleef maar herhalen: „Echt niet! Echt niet!”
Ik stond naast haar bed met tranen over mijn eigen wangen.
Deze mensen hadden mijn dochter gezien op haar zwakste momenten. Ze hadden haar hand vastgehouden tijdens pijnlijke behandelingen, haar getroost wanneer ze bang was en gezien hoe ze zich door dagen heen vocht die geen enkel kind ooit zou hoeven meemaken.
En nu hadden ze zichzelf in superhelden veranderd, alleen maar om haar een verjaardag te geven die ze nooit zou vergeten.
Toen liep haar oncoloog, nog steeds verkleed als Superman, naar haar bed.
Hij knielde naast haar neer en glimlachte.
„Er is nog één ding vandaag”, zei hij zacht, „waar je moeder ook niets van weet.”
Alice keek onmiddellijk naar mij.
Ik keek haar totaal verward aan.
Ik had geen idee waar hij het over had.
Plotseling werd het stil in de kamer.
Haar oncoloog keek naar de andere artsen en verpleegkundigen en vervolgens weer naar Alice.
Zijn glimlach verdween langzaam en zijn gezicht werd veel ernstiger.
En toen hij ons eindelijk vertelde wat ze in het geheim voor haar hadden voorbereid…
brak ik volledig.
Haar oncoloog haalde diep adem en gaf Alice voorzichtig een klein rood doosje.
Daarin zat een gloednieuwe superheldencape, bedekt met kleine gouden sterren.
Maar dat was niet de verrassing.
Hij vertelde haar dat iedereen in het ziekenhuis haar brieven had geschreven. Verpleegkundigen, artsen, technici, zelfs mensen die ze nog nooit had ontmoet. In elke brief stond dezelfde boodschap: hoeveel haar moed hen had geïnspireerd.
Toen haalde hij nog één laatste envelop tevoorschijn.
„Deze is van ons allemaal”, zei hij.
Alice maakte de envelop voorzichtig open. Binnenin zat een certificaat waarop stond:
„Alice — Officiële Superheldin van het Ziekenhuis.”
Daaronder hadden ze geschreven:
„Voor je moed, je vriendelijkheid, je lach en omdat je iedereen om je heen sterker maakt.”
Alice drukte het papier tegen haar borst en begon opnieuw te huilen.
Haar oncoloog omhelsde haar en fluisterde:
„Je hoeft niet elke minuut dapper te zijn, lieverd. Maar wanneer je bang bent, moet je onthouden dat je een heel team naast je hebt staan.”
Alice keek om zich heen naar alle mensen die als superhelden verkleed waren.
Toen glimlachte ze door haar tranen heen.
„Dus… betekent dit dat ik ook Superman mag zijn?”
Iedereen barstte in lachen uit.
Haar dokter knikte.
„Nee. Jij bent iets nog veel beters.”
Hij legde de cape over haar schouders.
„Jij bent Alice.”
Die verjaardag maakte de kanker niet ongedaan. De behandelingen werden er niet gemakkelijker door en de angst verdween niet.
Maar één middag lang was het ziekenhuis geen plek vol naalden, medicijnen en onzekerheid.
Het was gevuld met gelach, liefde, superhelden — en een klein meisje dat iedereen eraan herinnerde dat de sterkste helden soms degenen zijn die gevechten leveren die niemand kan zien.
