Ik had bijna alles vermeden sinds mijn dochter stierf, maar mijn zus sleurde me uiteindelijk weer de wereld in. Ik dacht dat ik één avond zou doorbrengen met doen alsof het goed met me ging. In plaats daarvan vond ik het gezicht van mijn kind terug in een schilderij dat werd voorgesteld als het zelfportret van iemand anders — en de waarheid van de kunstenares veranderde alles.
Het schilderij had het gezicht van mijn overleden dochter.
Niet zomaar een gezicht dat op dat van mijn Lily leek. Niet een meisje dat me aan haar deed denken omdat ik haar zo erg miste dat ik overal sporen van haar zag.
Het was Lily.
Ze had Lily’s amberkleurige ogen en Lily’s haar achter één oor geschoven. Zelfs het kleine aardbei-vormige moedervlekje onder haar kaak zat er precies, het plekje dat ik vroeger altijd kuste wanneer ze ziek was of koorts had.
Onder het schilderij stond op een klein koperen plaatje iets wat de hele ruimte deed draaien.
“Zelfportret.”
Ze had Lily’s amberkleurige ogen.
Ik had Lily’s lach al drie jaar en twee maanden niet meer gehoord. Ik wist het zo precies omdat verdriet iets vreemds met cijfers doet.
Nu had mijn zus Tracy een plastic beker rode wijn in mijn hand geduwd en gezegd:
“Alsjeblieft, Tanya, probeer naar iets anders te kijken dan naar de uitgang.”
“Ik kijk toch,” zei ik.
“Je staart boos naar een beeldhouwwerk.”
“Het lijkt op een gesmolten broodrooster.”
Bijna moest ze lachen.
“Je staart boos naar een beeldhouwwerk.”
De tentoonstelling voor jonge kunstenaars was haar idee geweest. In een galerie in het centrum, met werk van lokale tieners, gratis toegang.
“Geen druk,” had ze beloofd.
Geen druk eindigde op het moment dat ik de zaal met het bord “Opkomende Talenten” binnenliep en Lily me vanaf een witte muur aankeek.
De beker glipte uit mijn hand.
“Tanya?” zei Tracy. “Wat in godsnaam…”
Ik liep recht op het schilderij af.
De beker viel op de grond.
Iemand zei: “Mevrouw, raak het kunstwerk alstublieft niet aan.”
Ik stopte niet.
Het meisje op het portret droeg Lily’s gele trui. Ze glimlachte half, alsof ze elk moment iets slims ging zeggen.
Ik stapte dichterbij en las het plaatje opnieuw.
“Zelfportret: Nova, 15.”
“Nee,” fluisterde ik. “Dat kan niet.”
Tracy kwam naast me staan. “Tanya…”
“Raak het kunstwerk alstublieft niet aan.”
Ik draaide me om naar de vrouw met het klembord.
“Pardon, wie heeft dit geschilderd?”
Ze knipperde verbaasd. “Mevrouw?”
“Wie heeft mijn dochter geschilderd?”
Haar blik veranderde direct. “Dit is een tentoonstelling van studenten, mevrouw.”
“Mijn dochter is drie jaar geleden overleden,” zei ik luid genoeg dat mensen zich omdraaiden. “Dat is haar gezicht. Dat is haar moedervlek. Waarom staat daar dan ‘zelfportret’?”
De vrouw keek van mij naar het schilderij. “Ik ben Andrea, de coördinator. De kunstenares loopt hier ergens rond.”
“Pardon, wie heeft dit geschilderd?”
“Breng me naar haar.”
Tracy pakte mijn pols vast. “Tanya, rustig.”
“Nee.” Ik trok mijn hand los. “Nova heeft Lily op die muur geschilderd en ik wil weten waarom.”
Andrea trok haar wenkbrauwen op. “Kent u Nova?”
“Ja… nou ja, ik kende haar een beetje. Mijn dochter sprak over haar na weekenden bij haar vader thuis. Ik wist dat Patrick een stiefdochter had. Ik wist alleen niet dat ze mijn kind zo uit haar geheugen kon schilderen.”
Ik had Nova een paar keer ontmoet, hoewel Elaine had verboden dat ze bij ons thuis kwam.
“Tanya, rustig.”
Andrea knikte voorzichtig en leidde ons door een zijgang.
“Heeft Nova een foto gebruikt?” vroeg ik.
“Daar kan ik geen antwoord op geven,” zei Andrea. “De studenten schrijven hun eigen uitleg bij hun werk.”
“Dan kan ze het me zelf uitleggen.”
We stopten voor een kleine ruimte waar een tienermeisje bij een tafel met naamkaartjes stond en opgedroogde verf van haar mouw pulkte.
Andrea verzachtte haar stem.
“Nova?”
Het meisje draaide zich om.
Een moment lang maakte verdriet haar wazig.
“Heeft Nova een foto gebruikt?”
Toen zag ik de donkere krullen en haar voorzichtige houding.
Het was Nova. Patricks stiefdochter.
Lily’s “Supernova”.
Ze was langer geworden. Haar gezicht leek helemaal niet op dat van Lily.
Maar het schilderij wel.
Tot in elk detail.
Nova zag me en werd lijkbleek.
“U bent Lily’s moeder.”
Ze was langer geworden.
“En jij bent Nova,” zei ik. “Lily vertelde veel verhalen over jou.”
Haar ogen vulden zich met tranen. “Ze praatte over mij?”
“De hele tijd, lieverd,” zei ik. “Maar niet op deze manier. Ik wist niet dat jullie zo close waren.”
Nova keek richting de galerie alsof ze wilde vluchten.
Ik stapte dichterbij. “Waarom heb je mijn dochter geschilderd en het een zelfportret genoemd, Nova?”
Haar vingers klemden zich om haar mouwen. “Omdat zij ook mijn zus was.”
Die woorden kwamen harder aan dan ik had verwacht.
“Ze praatte over mij?”
Ik wist dat Lily haar leuk vond. Ze kwam thuis en vertelde over “Supernova”, hun verzonnen liedjes en die keer dat ze glitter in Elaines shampoo hadden gedaan.
Maar zussen?
Zo duidelijk had Lily het nooit gezegd.
Misschien was ze bang geweest dat het mij pijn zou doen.
Nova veegde haar wang af met haar mouw.
“Zelfs als niemand wilde dat we het zo noemden.”
“Tanya,” fluisterde Tracy.
Ik stak mijn hand op. “Tracy, ik moet dit afmaken.”
Zo duidelijk had Lily het nooit gezegd.
Ik keek naar Nova. “Wie wilde dat niet?”
Nova slikte. “Mijn moeder.”
“Elaine wilde niet dat jullie close waren?”
Ze knikte.
Mijn maag trok samen. “Waarom?”
“Omdat het dingen ingewikkeld maakte. Ze zei dat Lily al een moeder had en ik ook, en dat papa geen extra familiedrama nodig had. Ze zei dat ik geen zus nodig had. Dat ik genoeg moest zijn voor papa.”
“Wie wilde dat niet?”
Ik keek terug naar het schilderij. “Maar dat verklaart nog steeds niet hoe je elk detail perfect wist.”
“Ik herinnerde haar me gewoon.”
“Zo perfect?”
Nova’s kin trilde. “Ik hield van haar, tante Tanya. Ze betekende alles voor me.”
Ik kneep mijn handtas steviger vast.
“Nova,” zei ik zacht. “Wie heeft jou gezegd dit geheim te houden?”
“Ik herinnerde haar me gewoon.”
De tiener veegde haar tranen weg met beide mouwen.
“Ik wilde u geen pijn doen.”
Mijn stem werd zachter, want ze was nog maar een kind. Ouder dan Lily ooit had mogen worden, ja, maar nog jong genoeg om bang te zijn voor elke volwassene in de kamer.
“Ik weet het,” zei ik. “Maar ik moet begrijpen waarom niemand me vertelde dat jij en Lily zo close waren.”
Nova opende haar mond, maar een stem achter ons antwoordde eerst.
“Omdat het ingewikkeld was.”
Ik draaide me om.
De tiener veegde haar tranen weg.
Elaine stond in de deuropening. Haar crèmekleurige blazer zat perfect, haar glimlach ijskoud.
Nova verstijfde.
Dat vertelde me meer dan welke uitleg ook.
Elaine keek naar haar dochter. “Lieverd, je hoorde bij je schilderij te blijven.”
“Ik was daar,” zei Nova zacht.
“Nee. Je maakte een scène.”
Ik ging iets voor Nova staan. “Dat deed ze niet. Ik vroeg naar het schilderij.”
Nova verstijfde.
Elaine keek naar mij. “Tanya, het spijt me. Dit moet erg confronterend voor je zijn.”
“Noem het gezicht van mijn dochter niet confronterend alsof het gemorste wijn is.”
Tracy raakte mijn elleboog aan. “Tanya…”
“Het gaat,” zei ik, hoewel dat niet zo was. Ik wees naar de galerie. “Waarom wilde je dat dit schilderij verborgen bleef achter een valse titel? Nova is getalenteerd. Je had me moeten vertellen dat mijn dochter haar onderwerp was.”
Elaines kaak verstrakte. “Nova verwerkt haar verdriet op een ongezonde manier. Haar therapeut moedigde kunst aan, geen openbaar drama.”
“Dit moet erg confronterend voor je zijn.”
Nova hief haar hoofd op. “Dr. Barrow zei dat ik de waarheid over mijn zus moest vertellen.”
“Nova,” waarschuwde Elaine.
“Nee, mam.” Haar stem trilde, maar ze ging door. “Jij wilde dat ik het Meisje in Geel noemde.”
Ik keek Elaine aan. “Waarom?”
“Omdat niet alles voor vreemden bedoeld is.”
“De naam van mijn dochter hoort overal waar mensen van haar hielden.”
“Ik beschermde Nova.”
“U hebt de foto’s weggehaald,” fluisterde Nova.
De ruimte werd stil.
“Dr. Barrow zei dat ik de waarheid over mijn zus moest vertellen.”
Ik draaide me voorzichtig naar haar. “Welke foto’s, lieverd?”
“Die thuis. Lily’s schoolfoto. De foto bij het meer. De picknickfoto met Olive, de kat.”
Elaine snauwde: “Genoeg.”
Nova kromp ineen.
Ik keek Elaine recht aan. “Snauw haar niet af omdat ze de waarheid vertelt. Waar is Patrick?”
Elaine haalde haar schouders op en keek weg.
Ik pakte mijn telefoon en belde mijn ex-man.
Hij nam op bij de vierde keer overgaan.
“Tanya?”
“Ben je bij de galerie?”
“Ik parkeer net. Waarom? Waarom ben jij daar?”
“Welke foto’s, lieverd?”
“We moeten praten.”
“Wat is er gebeurd?” vroeg hij.
Ik keek door de open deur naar het schilderij. “Ik heb Lily gevonden.”
Er viel een stilte.
Toen zei hij zachtjes: “Wat?”
Ik hing op.
Vijf minuten later verscheen Patrick.
“Ik heb Lily gevonden.”
Hij zag Nova huilen. Toen zag hij het schilderij.
“Lily,” fluisterde hij. “Mijn meisje.”
Ik keek hem aan. “Wist jij hiervan? Wist jij dat Elaine wilde dat het hernoemd werd?”
Patrick schudde zijn hoofd.
“Ze liet Lily opnieuw verdwijnen. En jij liet het toe.”
Elaine stapte naar voren. “Ik liet jullie dochter niet verdwijnen. Ik voorkwam dat mijn dochter in Lily’s schaduw leefde.”
Nova’s stem brak. “Ik leefde niet in haar schaduw, mam. Ik was bij haar.”
Patrick staarde naar Nova alsof hij een taal hoorde die hij jarenlang niet had begrepen.
“Wist jij hiervan?”
Andrea verscheen in de deuropening. “Nova, je presentatie begint over tien minuten. Heb je even nodig?”
“Ja,” zei ik voordat Elaine kon antwoorden. “Dat hebben we allemaal.”
Buiten sloeg de koude lucht tegen mijn gezicht en eindelijk kon ik ademhalen.
Nova stond tegen de muur, haar armen om zichzelf heen geslagen.
Ik keek Patrick aan. “Heb jij toegelaten dat Elaine Lily’s spullen inpakte?”
Zijn mond ging open en weer dicht.
“Antwoord me.”
“Ja,” zei hij. “Ik dacht dat het iedereen zou helpen verder te gaan.”
“Nee. Het hielp jou alleen om je minder schuldig te voelen.”
Eindelijk kon ik ademhalen.
Nova haalde een gevouwen papier uit haar jurkzak.
“Ik heb dit gehouden.”
Elaine werd bleek. “Nova…”
“Laat haar praten,” zei ik.
Nova gaf het papier aan mij.
Er stonden roze stiftletters op en scheve sterretjes in de hoeken.
“Supernova, kom naar mijn verjaardag of ik ben voor altijd beledigd. Kusjes, Lily.”
Mijn handen trilden. “Dit was Lily’s laatste verjaardag.”
Nova knikte. “Ik ben nooit gekomen.”
“Ik ben voor altijd beledigd.”
Ik herinnerde me Lily bij het raam met een papieren kroontje op.
“Misschien is Nova druk,” had ik gezegd.
Lily had haar schouders opgehaald. “Geeft niet.”
Maar het had wel uitgemaakt.
Ik keek Elaine aan. “Heb jij dit verborgen?”
Elaines stem klonk dun. “Nova en ik hadden andere plannen.”
“Nee, dat hadden we niet,” zei Nova. “U zei dat Lily me er eigenlijk niet bij wilde hebben.”
Patrick draaide zich om. “Jij zei tegen mij dat Tanya de datum had veranderd.”
“Heb jij dit verborgen?”
Elaine keek alsof ze in het nauw zat. “De meisjes raakten te gehecht. Elke keer als Lily kwam, vergat Nova waar ze thuishoorde. En Patrick vergat dat Nova zijn stiefdochter was.”
Nova deed een stap achteruit.
Ik ging naast haar staan. “Ze hoorde thuis bij mensen die van haar hielden.”
De zijdeur ging open. Andrea stak haar hoofd naar buiten. “Nova? We kondigen je nu aan.”
Nova veegde haar gezicht droog.
Elaine zei: “Je hoeft dit niet te doen.”
“De meisjes raakten te gehecht.”
Nova keek naar de uitnodiging in mijn hand.
“Jawel,” zei ze. “Dat moet ik wel.”
Elaine draaide zich scherp om. “Je gaat vanavond niet spreken.”
Nova keek naar mij, toen naar Patrick. Haar handen trilden, maar haar kin ging omhoog.
“Jawel.”
We liepen terug de galerie in terwijl Andrea naar voren stapte.
“Onze volgende kunstenares is Nova,” zei ze voorzichtig.
Nova ging naast het schilderij staan. Elaine bleef stijf van woede tegen de muur staan. Patrick stond naast mij, bleek en zwijgend. Tracy kneep in mijn hand.
“Onze volgende kunstenares is Nova.”
Nova keek de zaal rond.
“Mijn schilderij heet Zelfportret,” begon ze. “Ik weet dat het totaal niet op mij lijkt. Lily was mijn stiefzus. Ze stierf drie jaar geleden.”
De galerie werd doodstil.
“Mensen zeiden dat ik weer mezelf moest worden nadat ze gestorven was,” zei Nova. “Maar Lily was een deel van wie ik was. Ze noemde me Supernova wanneer ik me klein voelde. Ze maakte me moedig voordat ik wist hoe dat moest.”
Elaine fluisterde: “Nova, stop.”
Andrea ging voor haar staan. “Laat haar uitspreken.”
“Ze stierf drie jaar geleden.”
Nova veegde haar tranen weg. “Sommige mensen wilden dat ik stopte met Lily’s naam te zeggen omdat het ongemakkelijk was. Maar verdriet is geen slechte gewoonte. Ik schilderde haar omdat van haar houden mij veranderde. Haar verliezen veranderde mij ook. Dit is het deel van mij dat Lily heet.”
Elaine leek alsof ze Nova weg wilde trekken, maar Andrea hield haar tegen.
“Nee,” zei Andrea rustig. “Nova heeft uitgelegd wat dit werk betekent. De titel blijft.”
Elaine keek rond alsof ze hoopte dat iemand haar zou redden van de stilte.
Niemand deed dat.
Toen begon de zaal te applaudisseren.
“Ik schilderde haar omdat van haar houden mij veranderde.”
Nova brak volledig en ik liep naar haar toe.
“Mag ik?”
Ze knikte en ik sloeg mijn armen om haar heen.
“Het spijt me dat ik haar feestje heb gemist,” snikte ze.
“Jij was een kind,” fluisterde ik. “De volwassenen hadden moediger moeten zijn. Slimmer. En liever.”
Achter mij brak Patricks stem.
“Ik liet Elaine Lily kleiner maken omdat ik te laf was om ruzie te maken in mijn eigen huis.”
Nova brak volledig.
“Goed,” zei ik. “Begin dan nu met herstellen wat nog te herstellen valt.”
Die avond veranderde Andrea het bordje in:
“Het Deel Van Mij Dat Lily Heet — Nova, 15.”
Een week later bracht Patrick Lily’s dozen langs. Er zaten tekeningen in, foto’s en een armbandje met L + N in kleine kralen.
Nova raakte een foto aan.
“Ze lachte vlak hierna.”
“Wat gebeurde er?”
“Ik gleed uit in de modder.”
“Lily lachte?”
“Daarna liet ze zich expres ook vallen zodat ik me niet stom zou voelen.”
“Ze lachte vlak hierna.”
Ik glimlachte door mijn tranen heen. “Ja… dat klinkt precies als haar.”
Nova keek lang naar de foto voordat ze hem voorzichtig teruglegde. Daarna haalde ze nog iets uit de doos: een klein schetsboekje met versleten hoeken.
“Dit vond ik onder in de doos,” zei ze zacht.
Ik opende het boekje.
Mijn adem stokte.
Op bijna elke pagina stonden tekeningen van Nova en Lily samen. Superheldenversies van hen beiden, hand in hand. Sterrenstelsels met hun namen erin verborgen. Kleine strips waarin ze wegvlogen naar een planeet waar niemand hen uit elkaar kon halen.
Op de laatste pagina stond een zin in Lily’s slordige handschrift:
“Als wij later groot zijn, gaan we samen wonen en elke vrijdag pannenkoeken eten.”
Nova begon weer te huilen.
“Ik dacht dat ze me misschien vergeten zou zijn,” fluisterde ze.
“Lily vergat niemand van wie ze hield,” zei ik.
Patrick ging langzaam zitten alsof zijn benen hem niet meer konden dragen. Hij keek naar de tekeningen en bedekte zijn gezicht met zijn handen.
“Ik heb zoveel gemist…”
Niemand antwoordde hem meteen.
Omdat sommige fouten te groot zijn om snel vergeven te worden.
Maar terwijl de avond donker werd, zaten Nova en ik samen op de vloer tussen Lily’s spullen. We vertelden verhalen over haar lach, haar koppigheid, haar rare liedjes en haar liefde voor alles wat glinsterde.
En voor het eerst sinds drie jaar en twee maanden voelde het niet alsof Lily alleen nog bestond in verlies.
Ze bestond ook nog steeds in liefde.
